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Matrimonio de médicos
Dr. Pedro Rovetto Villalobos, MD.
Toda relación personal seria, y “crónica”, es difícil. Que un
matrimonio sea entre médicos no lo hace necesariamente más fácil.
Como en otras situaciones humanas particulares hay ciertas ventajas y
desventajas. Una ventaja importante es compartir un oficio apasionante
que siempre da motivos de conversación. Una desventaja simétrica a la
anterior es el ocuparse cotidianamente de problemas absorbentes que
a veces no dan lugar a otro tipo de conversación. Los hijos y amigos
pueden quejarse en las reuniones cuando sólo se habla de medicina.
Y en cuanto al tiempo compartido como pareja, éste puede
escasear peligrosamente. Podría usarse la imagen que en otras
ocasiones han usado algunos escritores: una pareja de médicos puede
parecer “barcos que se cruzan en la noche”. Barcos iluminados y
cargados de problemas clínicos, administrativos, sociales y políticos que
se cruzan en centros médicos y hospitales (o en sus estacionamientos,
lo he vivido). La medicina a veces sólo nos permite saludarnos de barco
a barco para extender la alegoría.
Soy médico y llevo treinta y siete años casado con una colega. Si
recuerdo bien nos hicimos novios en histología del sistema circulatorio,
nos casamos en consulta externa de medicina interna y nuestro primer
hijo nació en el internado. Cualquier estudiante de medicina puede
reconocer esa cronología.
Frecuentemente mi esposa me acompaña a “mis” congresos y
yo a los de ella. Yo, por ejemplo, siendo patólogo tengo un diplomita de
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puericultor, y ella siendo nefróloga tiene uno de medicina de transfusión.
En estas salidas procuramos ser un poco infieles a nuestra “amante”
(palabras de una profesora mía), la medicina. Pero en otras ocasiones
nos toca viajar solos con nuestra “amante” a lugares extraños y bailar
en fiestas con otras personas lo que cada día, lo confieso, se me hace
más difícil.
Hace dos años hice escala en París después de un viaje de
investigación a África. Era el último día del invierno, el cielo estaba de un
azul clarísimo y llegué a Notre Dame. En el puente, caminando desde
la ribera izquierda, encontré un músico callejero que al saxofón tocaba
standards de jazz. No hay escena parisina más romántica o cliché más
ridículo. Pero se me salieron las lágrimas recordando que era la música
preferida de mi esposa. Podría haber repetido el prototípico grito ¡París
sin ti! con ojos húmedos que quería esconder. Por lo tanto entré un poco
avergonzado a la Catedral.
Di una vuelta por ahí y llegué a la tienda de turistas. Seguía
pensando en mi esposa. Vi un pequeño brazalete con una cruz y una
perla. Pregunté el precio y me pareció caro. Tengan en cuenta que
estaba al final del viaje y el precio era en euros, pues habitualmente no
soy tacaño. Di otra vuelta a la iglesia en sentido contrario.
Al pasar de nuevo la joven de la tienda me miró, sonrió y dijo:
“Sabía que volvería”. Compré emocionado el brazalete que me
envolvieron elegantemente en una pequeña cajita. Esta vez volvería
a Cali con algo más descrestador que un pañuelito comprado en La
Samaritaine.
Mi esposa lloró al recibir el brazalete pues la parábola evangélica
de la Perla de gran valor tiene un significado personal para nosotros. Se
colocó el brazalete, aunque dicho sea de paso no le gustan mucho las
perlas como joya. En resumen, quedé como un rey.
Bueno, a las pocas semanas se le perdió el brazalete al cambiarse
para una cesárea. Narro las circunstancias del extravío porque muchos
REVISTA MEDICINA NARRATIVA 97
colegas han dado parecida excusa tras perder, por ejemplo, el anillo
de matrimonio al lavarse las manos para entrar a cirugía. Como dice el
lema del escudo de armas del Reino Unido: “Honi soit qui mal y pense”
o maldito sea quien piensa mal. Creo en mis compañeros médicos
y no dudo la veracidad de sus historias pero habrá quien ha perdido
su alianza matrimonial en otros lugares o circunstancias y callo por
solidaridad gremial (no de género).
De todas maneras a muchos médicos se nos pierden muchas
cosas y ojalá no se nos pierda el matrimonio en salas de cambio de bata,
“tinteaderos” de cirugía, etc. Pues vale la pena y es motivo de orgullo
sobrevivir con dificultades y felicidad a un matrimonio entre médicos,
con su “cruz” y su “perla”.
